Le mot progrès dans la bouche de ma mère sonnait terriblement faux

Nous sommes quelque part dans cette Europe centrale terriblement éprouvée par la dernière guerre du XXème siècle. Deux réfugiés, un vieil homme et sa vieille femme rentrent chez eux. Est-ce qu'ils sont vieux, ou ils ont vieilli d'un coup après la mort de leur fils et après avoir été obligés de quitter leur maison, leur village, leur pays ? On ne sait pas.

De toute façon, la guerre est momentanément finie. Finie ou suspendue ? On ne sait pas. Le couple de vieillards rentre chez lui sous la protection des casques bleus. Ils sont parmi les premiers à avoir eu le courage de rentrer "chez eux". Chez eux, où ? Leur ancien pays a disparu. Ils rentrent dans un pays qui a un autre nom, qui a d'autres frontières. D'ailleurs, la nouvelle frontière passe maintenant à quelques centaines de mètres de leur maison, elle est visible juste au fond de leur verger. De l'autre côté c'est un autre pays, qui a un autre nom…